꽃은 젖어도 향기는 젖지 않는다

꽃은 젖어도 향기는 젖지 않는다

 

(도종환 지음·한겨레출판 펴냄)

 

“나라고 왜 흔들리지 않았겠습니까? 그러나 이 세상 모든 꽃들이 그러하듯 흔들리면서 꽃을 피우는 겁니다. 흔들리다가 제자리로 돌아와 꽃 한 송이를 피우듯 그렇게 살았습니다.” (7쪽)

 

‘접시꽃 당신’으로 유명한 시인 도종환(57)씨가 자전 에세이집 ‘꽃은 젖어도 향기는 젖지 않는다’를 펴냈다. 가난했던 어린 시절부터 선생으로서 아이들을 가르쳤던 날들, 교육운동을 하다 감옥에 간 이야기, 아파서 숲에 들어가 혼자 보내야 했던 시간 등이 절절하게 담겼다.

 

화가를 꿈꾸던 도씨는 대학 갈 형편이 되지 못해 국가에서 등록금 전액을 대주는 국립사범대를 선택했다. 학과도 돈이 적게 들어 보이는 과를 골랐다.

 

사범대학을 졸업하고는 충북 옥천군 청산면 청산고등학교로 발령 받았다. 그러나 당시 시국 문제에 앞장서던 천주교 신부와 친하게 지내다 시골 학교로 좌천당한다.

 

군 전역 후인 1980년대 초반, 정기간행물이 모두 폐간돼 글을 발표할 매체가 없던 시절에 친구들과 함께 ‘분단 시대’라는 모임을 만들고 작품 활동을 시작한다.

 

교사와 시인으로서 삶을 병행하던 도씨에게 어느날 날벼락이 떨어진다. 아내가 암으로 태어난 지 넉 달 된 딸아이와 세 살 된 아들을 두고 세상을 떠난 것이다. 이 과정에서 ‘접시꽃 당신’이 탄생한 일화도 소개한다.

 

도씨는 다시 발령받아 올라온 청주에서 충북교사협의회를 만들고 형사들에게 잡혀 가는 시련도 겪는다. 학교에서 쫓겨난 뒤에는 해직된 교사들끼리 함께 모여 지낸다.

 

그러다 아내와 사별 6년 만에 두번째 결혼을 하게 된다. 신문과 잡지를 통해 소식이 퍼지면서 순정을 대변하던 ‘접시꽃 당신’이 이 헌책방으로 쏟아져 나왔다. 온갖 실망의 말과 비난, 욕을 들어야만 했다.

 

해직 10년 만에 학교로 돌아갔지만 자신의 수업이 먹혀들지 않았고 아이들과 만나는 방식도 겉돌고 있음을 깨닫기도 했다. 엎친 데 덮친 격으로 몸에는 이상까지 와서 휴직을 거듭하다 결국 퇴직하게 된다.

 

도씨는 “살면서 수많은 벽을 만났다. 어떤 벽도 나보다 강하지 않은 벽은 없었다”며 “그러나 벽에서 살게 됐다는 걸 받아들였다. 비슷한 처지에 있는 잎을 찾아가 손을 잡고 연대하고 협력하여 마침내 절망적인 환경을 아름다운 풍경으로 바꾸는 담쟁이처럼 살기로 했다”고 밝혔다.

 

문학평론가 염무웅(70)씨는 “도종환의 인생 역정은 시련과 상처의 연속”이라며 “놀라운 것은 도종환이 이 모든 곤경을 딛고 넘어서고 있다는 점이다. 시를 쓰는 일과 깨달음을 구하는 일이 근본에 있어서 하나라는 것을 자신의 온 생애를 통해 증거하고 있다는 점에서 도종환의 이 자전적 에세이는 문학과 종교를 넘나드는 드문 감동의 기록”이라고 읽었다.

2011.11.12 뉴시스

 

[박광철 칼럼]

아름다운 순애보 와르르...이젠 떠나보내야 하나!

1986년 대한민국 국민들 가슴에 아름다운 깊은 슬픔을 전해준 도종환님의 ‘접시꽃 당신’의 한 구절입니다. 그 시대를 살았던 사람들이라면 이 싯구 한 구절 정도는 읊조리며 삶을 사랑을 슬픔을 노래해본 경험이 있을 것입니다. 그 이듬해 봄부터 골목마다에는 접시꽃이 만발하여 슬픈 사랑을 같이 노래하며 위로하고는 했었지요.

 

그 당시에만 해도 불치병이던 암으로 시한부 인생을 사는 사랑하는 부인에게 순간순간 죽음이 찾아오는 것을 온몸으로 느끼고 겪어야만 했던 어느 한 남자의 순애보에 많은 이들이 같이 울고 갗이 슬퍼하며 같이 사랑했었지요.

 

접시꽃 당신은 그렇게 국민들 가슴에 깊고도 강하게 묻혔고 그렇게 세월이 흘러가던 어느날, 당신의 손을 잡고 당신 곁에 영원히 있다고 하던 그 순애보의 주인공께서 처녀장가를 든다고 하니 많은 이들은 배신을 당했다며 허탈해 했었지요.

 

애 딸린 혈기 왕성한 젊은 홀아비가 새장가 든다는데 그것도 처녀장가를 든다는데, 보통인 경우에는 축하를 해주고 이해를 해줄만 한데도, 많은 이들이 극한 배신감을 느끼고 멘탈이 붕괴되는 듯한 충격을 받았던 것은,아마도 이런 구절들이 가슴 속 깊이에서 너무도 생생하게 울려퍼져 올라오기에 그랬던 것은 아니었을까 합니다.

 

그랬던 그가 요즘 다시 세간의 이목을 받게 됐습니다. 지난 4.11총선에서 통합민주당 비례대표를 신청하여 국회의원 뱃지를 달더니만 최근에는 문재인 경선 캠프 대변인을 맡아 정치 태풍의 한가운데로 자청하여 걸어들어갔습니다.

 

아름다운 노래로 사람들 심금을 울리던 그가 요즘에는 시가 아닌 다른 이슈로 국민들 앞에 다시 요란하게 등장을 합니다. 검정교과서를 심사하는 교육과학기술부 산하 한국교육과정평가원이 9일 민주통합당 도종환 의원의 작품을 중학교 국어 과목의 검정교과서에서 제외할 것을 권고했다고 합니다.

 

평가원은 지난 6월 26일 검정 심사를 통과한 중학교 국어교과서 16종에 대한 수정·보완 의견을 출판사에 보내면서 비례대표로 19대 국회의원이 된 도 의원의 시와 산문을 수정할 것을 요청했다고 합니다. 평가원측은 "교과서 검정 규정에 따르면 정치적 중립성을 감안해 현역 정치인의 경우 수록을 배제하도록 하는 게 원칙"이라고 합니다.

당연 도종환 의원 본인은 물론 야당과 진보세력들이 극렬하게 반발을 하는데요, 이 과정을 지켜보면서 예전에 도종환 시인이 처녀장가 든다고 할 때 주체할 수 없는 배신감으로 인해 ‘접시꽃 당신’을 불태워버렸던 수많은 독자들의 판단이 잘못되지 않았다는 것을 다시금 생각하게 됩니다.

 

도종환의원은 오늘 국회에서 1981년 5공화국 때의 민정당 전국구의원을 지내고 8년 전에 고인이 된 김춘수의 ‘꽃’은 놔두고 왜 자기 것만 가지고 시비를 거느냐는 식의 항변을 했다고 합니다. 접시꽃 당신의 애절함과 비애는 어디로 사라지고 이념으로 똘똘 뭉쳐진 투사로 밖에는 안보이는 것은 나만의 생각일까요?

 

도종환 의원은 현실 정치인이고 그것도 첨예한 이해관계가 맞부딪치는 대선이란 큰 정치일정을 앞두고 특정인 캠프 대변인이란 직함까지 맡아서 활발하게 정치활동을 하는 사람이 30년전에 이름만 민정당에 빌려주고 정치활동을 거의 하지 않은 이미 고인이 된 사람을 걸고 넘어질 정도로 치사한 줄은 미쳐 몰랐습니다.

 

 

시인이라고 해서 정치를 하지 말라는 법은 없습니다. 그러나 특정정당 그것도 특정인의 경선 캠프 대변인까지 하는 사람이 자기 시가 교과서에서 사라진다고 해서 억울해할 이유도 항변을 해야 할 이유도 없습니다. 그만한 각오도 없이 정치판 그것도 태풍의 눈으로 자청하여 뛰어들었는가요?

 

자신이 피를 토하는 심정으로 지은 시가 교과서에서 사라지게 되는 것이 안타까우면 조용히 정치판을 떠나면 됩니다. 그것이 30여년 전 당신의 시를 보고 눈물을 흘렸던 사람들에 대한 최소한의 예의는 아닐까요?

 

‘기꺼이 살의 어느 부분도 떼어주고 가는 삶을 나도 살다가 가고 싶습니다’고 절규하듯 시를 읊조리던 그였습니다.

 

그러나 현실 정치는 절대로 이러하지 못하니 자신의 이 절규가 거짓이었다고 고백을 하던가, 아니면 조용히 정치판을 떠나야 합니다. 이것도 지키고 저것도 누리고 하려는 현재 그의 모습은, 이 싯구하고는 전혀 안어울려 보입니다.

 

도종환 의원은 지금 부인의 죽음을 눈앞에 두고 피 토하며 절규하던 순애보를 써내려가던 한 사내가 아니라, 처녀장가 들고 국회원 뺏지까지 달고, 이것도 지키고 저것도 누려보려는 탐욕으로 가득찬 일개 정치인으로 보일 뿐입니다.

 

도종환 시인이 숱하게 쏟아내던 그 아름다운 싯구들이 가식이었다고 믿기에는 아직 때가 이르니, 더 늦기 전에 정치판을 떠나는 것이 그를 사랑했던 수많은 독자들에 최소한의 예의요 배려라는 생각이 많이 듭니다.

아니면 그를 사랑했던 독자들이 떠날 준비를 해야겠지요.

아쉽기는 하지만, 이제는 접시꽃 당신을 떠나보내야 하는가요?

2012.7.17 뉴데일리

 

 

[인터뷰]

문체부 장관 지낸 도종환 민주당 의원…"총선 험지 출마? 나도 생각 없고 당도 계획 없다"

 

"가는 데마다 욕먹고 혼나는 게 일이었다". 지난 4월 문화체육관광부 장관직을 떠나 국회로 돌아온 도종환 더불어민주당 의원. 복귀 후 지난 3개월여를 지역구(충북 청주시 흥덕구) 활동으로 채우면서 그는 고민이 더 늘었다. "위(정부)에서 정책을 정하다가 아래(지역)에 와서 민심을 들으니 '이렇게나 갭(차이)이 크구나' 놀랐다. '경제를 이렇게 망쳐놓고 무슨 표를 달라 하느냐'더라". 6월18일 국회 의원회관에서 만난 도 의원은 지역에서 체감한 '경제' 얘기로 한동안 대화를 이어갔다.

 

22개월. 근래 보기 힘든 '장수 장관'으로서, 그에겐 긴 재임 기간만큼 '사건'도 많았다. 초유의 문화예술계 블랙리스트 사태를 수습했고, 동계올림픽을 치러냈다. 북한을 방문해 김정은 국무위원장과 공연도 관람했다. 여러 나라를 다니며 BTS의 위상을 몸으로 느끼기도 했다.

 

장관 이임식에서 그가 읊은 '사람의 일생에는 수많은 정거장이 있어야 한다'는 시 구절처럼 도 의원은 문체부에서의 화려한 장면들을 뒤로하고 여의도 전쟁터로 다시 정거장을 옮겨왔다. 여야 간 갈등이 극에 달해 있는 데다 총선도 1년이 채 남지 않은 지금, 그는 여러모로 '전투모드'다.

 

2019.6.24

시사저널