구두와 고양이

구두와 고양이

반칠환

마실 나갔던 고양이가

콧등이 긁혀서 왔다

그냥 두었다

전날 밤늦게 귀가한

내 구두코도 긁혀 있었다

정성껏 갈색약을 발라 주었다

며칠 뒤

고양이 콧등은 말끔히 나았다

내 구두코는 전혀 낫지 않았다

아무리 두꺼워도

죽은 가죽은 아물지 않는다

얇아도 산 가죽은 아문다